Почтовая рассылка

На почту пришла рассылка, от которой, по-хорошему, давно уже пора отписаться - журнал Psychologies в нескольких пунктах наглядно обрисовывает, о чем нельзя говорить с людьми. Каждый пункт выделен угрожающим жирным. Указаний (читай ключей к счастливой жизни) не так уж и много. Я приведу их по возможности кратко.

Издание настоятельно советует: никогда не обсуждать чужих детей; не рассказывать другим о своем «волшебном отпуске», личной жизни, бытовых делах; не делиться с партнером подробностями своих прошлых отношений (даже если он спросил. Смените тему.); не рассказывать свои сны (сдержите свой порыв рассказать в компании о том, что вам вчера приснилось); не давать начинающему писателю отзыв о его новой книге и свои собственные рассказы засунуть куда подальше, пока вас о них не спросят - иначе готовьтесь получить "рецензию, скрывающую слабо замаскированную издевку" (потому что вы, понятное дело, бездарное навязчивое говно). То же касается других ваших творений (если вы фотограф, там, или музыкант) - флешки с вашими работами никому, будем честны друг перед другом, не всрались. Ждите, пока вас не попросят все это показать или приготовьтесь страдать от последствий (цитата).
В конце уточняется: «Опаснее всего отвечать на вопросы, которые вам вообще не задавали. Прежде чем начать говорить, стоит остановиться и подумать: а что именно хотят от меня услышать все эти люди? Чего они ждут, что им на самом деле нужно?»

Чего ждут все эти люди, что им на самом деле нужно? Я спускаюсь в метро, в тесную, неуютную, вынужденную общность вагона. Сжатые лицевые мышцы, усталые пряди волос, напряженные пальцы, сжимающие телефоны, реже - книги, реже - газеты. Заколдованные принцы и принцессы, снежные короли и королевы. Какое заклятие лежит на вас? Кто его на вас наложил? И как давно? Вам уже надоело собирать из обжигающих ледышек ничего не значащие слова, в последнее время вам просто очень холодно - постоянно очень, очень холодно. Что пробудило бы вас?
В вагон заходит девочка с собакой. Я это замечаю по синхронно вскинувшимся влево головам нескольких людей - теплая. живая. собака. Очень интересно! Собака вертится и широко разевает улыбающуюся пасть, вывалив длинный розовый язык. Играть! Играть! Давайте играть! Всем вагоном давайте немедленно играть в самые интересные собачьи игры на свете! Девочка пытается уложить вертящуюся собаку и наконец ей это удается - смешные серые лапы уже не щенка, а скорее собачьего подростка покорно подгибаются и собака укладывается на пол. Но ведь можно играть и лежа! Человек, сидящий напротив собаки, сворачивает свою газету трубочкой и начинает совать ей в пасть. Собака радостно откликается и, изворачиваясь, с удовольствием кусает протянутую ей игрушку. Я смотрю на людей - кое-кто улыбается. Но большинство лицевых мышц так и остаются сжатыми. Заклятие работает на износ.
Мышцы сжались, когда стало нельзя рассказывать о своем волшебном отпуске - а ведь он правда был волшебным! Таким волшебным и долгожданным и теплым был этот отпуск. Гладкая галька, золотая кожа, брызги, капли, запахи, музыка, вино, соленые волосы, губы, пальцы.
Мышцы сжались, когда стало запрещено рассказывать о своей личной жизни - о своих волшебных, долгожданных любимых, о теплых женах, добрых мужьях, нежных детях. Или о том, что их нет - нет теплых, нет нежных, нет добрых, хотя их так хотелось бы. Нельзя, никому нельзя рассказать! Тем более, пока не спросят.
Мышцы сжались, когда стало нельзя рассказать своим партнерам - нежным, теплым партнерам по любви - о других, теплых и нежных, но прошлых, а поэтому запретных. Даже если они спросят. Меняйте тему, выкручивайтесь, прячьтесь, прячьте. Мышцы сжались, когда стало нельзя иметь свое прошлое. Когда стало нельзя узнать о чужом прошлом - узнать, из чего сотканы, собраны ваши теплые и нежные настоящие - из каких болей, из каких слов. Забудьте, кто вы, живите неизвестно с кем, ничего не рассказывайте и ни о чем не спрашивайте.
Мышцы сжались, когда стало нельзя. Нельзя рассказывать, нельзя делиться, нельзя высказать свое мнение, нельзя радоваться, нельзя сопереживать. Нельзя быть живым. Опасно. Люди, приготовившиеся страдать от последствий. Люди, согласившиеся быть удобными, согласившиеся вовсе не быть - чтобы быть любимыми.
Что расколдует вас, расслабит ваши мышцы? Теплые жены, кладущие мягкие белые пальцы на ваши лица - большие на щеки, указательные за уши, остальные - на жесткие ваши затылки. Нежные дети в нежных пижамах, с молочными лицами, просвечивающими венками, голосами, которые плещутся о ваши сердца. Добрые мужья, держащие ладони на ваших теплых талиях и лопатках, целующие ваши мягкие белые пальцы, ваши подрагивающие беспокойные веки. Мохнатые игривые собаки. Друзья, читающие ваши рассказы, слушающие вашу музыку и сны. Ваши несдержанные порывы. Ваши ответы на вопросы, которые вам не задавали.
На прощание собака радостно лижет чужой пакет с чем-то явно вкусным внутри, девочка тянет поводок к себе, на Китай-городе они выходят.
В вагоне будто бы приглушили свет и все возвращаются к своим газетам, телефонам, напряженным мыслям, сжатым мышцам и сдержанным порывам. Льдинки в карманах не обжигают пальцы, но неприятно холодят живот.