Море

На мой осторожный взгляд Таганрогское море не пригодно для купания, хотя местные могут со мной поспорить. И, конечно, морем здесь пропитано все. Ты открываешь кран, чтобы умыться или помыть посуду или полить цветы - а из него течет море. Это крепкий, насыщенный йодный запах. Примешь душ - и вот ты уже весь пахнешь аптечкой. Таганрог - это последовательное, неотступное залечивание всех твоих мелких ранок. 
Ты приехал из другого края - там остро, тут мягко, там холодно после дождя, здесь тепло и влажно, там ты ранишься, доезжая на метро до, здесь ты мгновенно излечиваешься, выходя в сад вдохнуть запахи сырой земли у садового крана, нагретого камня, петуний и роз. 
Море дало знать о своем присутствии еще в электричке. Оно - запахом, намеком - ворвалось в душный вагон, поздоровалось, обнадежило, освежило мысли. И только спустя десять минут показалось из-за холма. Я завертела головой - море, море, сейчас я увижу море! - оно показалось - и исчезло, будто подмигнуло. Холмы-холмы-дома-холмы… И вдруг оно развернулось во всей своей мощи и широте. Море! 
Мой нос привык за это время совсем к другим запахам - бензин, пыль, хлорка. 
- Ты пахнешь морем, - сказала я Славе, едва он обнял меня при встрече на вокзале. Я уткнулась носом ему в шею, втянула воздух - море!..
Теперь им пахну и я. «Таганрог - город-курорт» - иронизируют местные. Таганрог не курорт, нет. Он — санаторий-профилакторий для моей непрерывно ищущей и сейчас особенно остро нуждающейся в недолгом штиле души.